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TÍTULO: Dora 

PSEUDÓNIMO: Zaracota 

CATEGORÍA: Adultos 

 

Dora ollaba cara á estrada que vai á Agra Nova, sentada pacientemente no banco de ferro verde que 

o Concello viña de substituír polo vello sentadoiro de madeira. Mais inda sendo novidade, ninguén 

puña en dúbida que recibiría o mesmo nome que o seu predecesor: “O tallo de Dora”. 

 

Helena e mais eu mirabamos para Dora do mesmo xeito ca ela para a estrada que vai á Agra Nova, 

sen ningún afán de observación científica, nin tampouco coa intención de rexoubar despois. As dúas 

sentadas na herba do quinteiro, agardabamos o resto da rapazada, ollando para aquela muller miúda, 

inmóbil agás cando se aniñaba para subir polas medias, cada pouco engruñadas no fondo das pernas 

mazaroqueiras, que a continuación cruzaba dun xeito mecánico. O costume de coincidir cada tarde  

propiciaba aquel ignorármonos mutuamente. 

 

Os escasos metros que nos separaban da muller non nos impedían repararmos nos mestos carreiros 

que o tempo fora tallando na súa pel. A cariña mirrada de Dora era unha cuadrícula perfecta de 

montes e vales, custodiando un sorriso inmutable, coma tatuado baixo os dous ollos musgados que 

tamén semellaban rir. 

 

Nun repente, a mirada de Dora virou para fitarnos de fronte. Sen mudar o riso, fixo un aceno coa 

man, pedíndonos que fósemos. Erguémonos a un tempo, sacudimos as herbas do pantalón e botamos 

unha carreiriña. Dora recibiunos sen mudar a expresión; non esgazou nin encolleu o riso un 

centímetro. Pausadamente, preguntou: Gústanvos as bonecas? Non era difícil responder; nesa altura, 

Helena e mais eu investiamos a maior parte do día en enredar con aquelas maquetas, case perfectas, 

de naipelos, buscando para elas usos alternativos a todo canto refugallo caía nas nosas mans: as 

follas das mimosas eran deliciosos peixes recentemente mercados, o vello pano das mans do avó era 

a saba do berce do boneco máis miúdo, as patacas da semente andaban nos nosos cazolos ata que 

empezaban a botar o aguillón,...  Gustan, gustan, dixemos. Helena, máis faladeira ca min, abundou: 
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E temos moitas, pero a min a que máis me gusta é a que me regalou miña madriña pola Pascua, que 

canta “Quisiera ser tan alta como la luna”... Dora ollaba para nós divertida, deixábanos falar e 

mesmo semellaba interesada na conversa. Pois eu teño na casa dous vestidos de boneca moi 

bonitiños, querédelos? Asentimos no acto coa cabeza, coa gorxa, e coa emoción abrollando nos ollos 

regalados cara a ela. 

 

En ringleira baixamos a costa que cruza coa estrada que leva á Agra Nova, atravesamos e volvemos 

baixar ata encamiñarnos cara á casa de Dora. Penetramos naquel labirinto de corredoiras que unía 

non máis de catro casas e chegamos á súa, pequeniña, de pedra, xanelas verdes de madeira e unha 

minúscula galería que daba ao que algún día foi unha  horta, mais na que agora só medraban 

saramagos. 

 

Detrás dela fomos subindo por estreitos chanzos de madeira ata chegarmos ao cuarto. A luz  que 

entraba pola fiestra enchía a estancia de milleiros de partículas de po brillante, a bailar entre os 

mobles, arredor das nosas cabezas. 

 

O corpo livián da muller avanzou con soltura ata o armario, ao fondo da peza, e abriu unha das 

portas, descubrindo un espello de corpo enteiro no seu envés; alí estabamos Helena e mais eu, as 

nosas caras, cos  ollos abertos coma lúas, á espreita, ao pé de Dora, seguíndoa en todos os 

movementos, devecendo por ver o que se agochaba entre aquela mulida de trapos e bolsas de 

plástico. Dora quitou unha delas para fóra e remexeu dentro. Con calma, amosou un vestido azul 

celeste, pequerrechiño, tecido a calceta, cos pespuntes brancos a xogo coa cinta que cinguiría o van 

da boneca preferida de Helena, porque foi a ela a quen Dora, sen vacilar, lle entregou aquela peza de 

roupa. Eu degoaba xa por ver o meu cando as mans da muller sacaron da bolsa de plástico verde o 

traxe máis fermoso que nunca antes vestira Tina, unha boneca que meu tío Afonso me dera por Reis 

e que bautizara con ese nome por lembrarme a Clementina, a beata máis beata da parroquia. O 

vestido avultaba pouco, mais era lindo, branco, con pequenas flores laranxas estampadas na tea. 

Dora estendeuno no aire e deulle a volta para que eu o vise ben. O mesmo ritual fixera con Helena 

un pouco antes. Este é para ti, dixo con contundencia. Gustas? Claro que gustaba... Nese momento 
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adorei aquela muller. 

 

Aos tropezóns baixamos as escaleiras de dúas en dúas; corremos a máis non poder; subimos a costa 

que cruza coa estrada que vai á Agra Nova e case sen alento chegamos á miña casa. Alí quedaran 

Tina e mais a boneca cantante de Helena. Morriamos por ver como lucirían cos traxes novos. 

 

Sen parar na cociña subimos ao cuarto; as explicacións requiridas por meus pais á vista de tanta 

emoción e tanta présa fómolas dando polo camiño, entre ampeo e ampeo. Xa na cociña, con 

cadansúa boneca e os vestidiños na man listos para seren probados, de novo houbo que xustificar 

aquel bulir dun lado para o outro: É-que-Dora-nos deu-uns-vestidiños-para-as-bonecas-e-ímosllos-

probar-a-Tina-e-a-Susana. Inda ben non acabara a frase, xa miña nai adiantara un paso coas mans na 

cintura e se inclinara sobre min para ver de que falaba. Colleu o vestido co índice e o polgar de cada 

man e mirou a meu pai de esguello, con aquela cara de ferreiro que puña ás veces, apenas un intre 

antes de empezar co rosario de recomendacións catedralicias, ás que eu moi poucas veces conseguía 

retrucar. Helena, que sabía con que bois labraba, agardaba o discurso maternal, caladiña coma un 

peto, detrás miña. Mais, a diferenza doutras veces, ningunha das dúas tiña idea de que cousa 

fixeramos mal, a non ser que algún trasno malicioso lle fose co conto de que, no medio da emoción, 

esqueceramos agradecerlle a Dora o agasallo... 

 

Pero mamá reaccionou por fin: Tirade agora mesmo con eles, dixo, ao tempo que, con xenio, me 

daba o vestido de volta.  Agora mesmo, repetiu. E seguiu a repetilo de cada vez que eu lle 

preguntaba: Por que?, ao principio con soberbia e despois, xa cara ao final, con resignación e a 

piques de empezar a chorar. Meu pai, lonxe de abrandar, limitábase a dicir, coa voz grave: Facede o 

que vos di! Só quedaba miña avoa, que estaba a presenciar a traxedia desde o principio, mais como 

testemuña muda, sen se posicionar. Ela de seguro había coñecer ben a Dora. E tamén había saber por 

que meus pais estaban tan desgustados. Xa esgotada, entre saloucos, mireina de fronte; ela ficaba 

sentada, de costas á cociña de ferro, cun cóbado apoiado enriba da mesa de comer e a cabeza ladeada 

sobre a man; Por que? supliquei. Mirou a miña nai con complicidade e, dilixentemente, 

incorporouse na cadeira, colleunos as mans e, nun murmurio, coma quen conta un segredo, 
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pronunciou unha única frase: Son do seu filliño morto. 

 

Helena estremeceu e tirou co vestido de contado. Eu quedei tesa coma un garabullo, incapaz de dicir 

nada. Nun rauto, Helena apañou o vestido do chan e botou a andar para fóra. Eu fun detrás, non sei 

se por inercia ou por curiosidade. Ela parecía ter moi claro o itinerario. A paso apurado atravesou o 

curral e saíu pola cancela. Eu quedei alí, ao pé da cancela, observándoa sen saber ben que facer. 

Parou diante do magalón que separa a miña casa da plantación de eucaliptos á que inda chamabamos 

fraga, e arrebolou o vestido á silveira. Despois volveu coa cabeza baixa ata onde eu estaba, mirou 

para min e dixo: Agora ti. Eu non era amiga de deixarme guiar por ninguén, pero a vista brava de 

Helena e o ano e medio que me levaba puideron comigo... Cunha pena negra, máis pola traizón a 

Dora que pola perda material, achegueime á silveira e guindei o vestido. 

 

De volta na cociña, meus pais celebraban entre olladas discretas o triunfo acadado. Helena e mais eu 

sentamos a carón da avoa que, coa mornura coa que só ela sabía dicir as cousas, tivo a delicadeza de 

acabar o conto: 

 

Era un fillo bravo que lle morreu a Dora; o pai da criatura tivo que marchar á guerra ao pouco de 

saberen da preñez; xa non volveu máis. Dora pariu un neno fermoso,de ollos grandes e faceiras 

encarnadas, semellaba unha pintura. Pero cando tiña un aniño, ela fora coas vacas para Agra Nova 

e levárao consigo; aquel día caían as chamas do ceo.... As malas linguas din que foi por iso que 

morreu o meniño, por un ataque á cabeza de tanta calor que facía. Pero eu non o creo. Era moi boa 

nai, Dora. Seguro que lle había buscar unha sombriña. Eu para min que lle colleu o enganido... 

Aquí a avoa fixo un alto e mirounos ás dúas aos ollos, antes de sentenciar, co índice levantado: E iso 

pega. 

 

 


