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Dora ollaba cara a estrada que vai & Agra Nova, sentada pacientemente no banco de ferro verde que
o Concello vifia de substituir polo vello sentadoiro de madeira. Mais inda sendo novidade, ninguén

pufia en dubida que recibiria 0 mesmo nome que o seu predecesor: “O tallo de Dora”.

Helena e mais eu mirabamos para Dora do mesmo xeito ca ela para a estrada que vai 4 Agra Nova,
sen ningun afan de observacion cientifica, nin tampouco coa intencion de rexoubar despois. As duas
sentadas na herba do quinteiro, agardabamos o resto da rapazada, ollando para aquela muller miuda,
inmobil agas cando se anifiaba para subir polas medias, cada pouco engrufiadas no fondo das pernas
mazaroqueiras, que a continuacion cruzaba dun xeito mecanico. O costume de coincidir cada tarde

propiciaba aquel ignorarmonos mutuamente.

Os escasos metros que nos separaban da muller non nos impedian repararmos nos mestos carreiros
que o tempo fora tallando na sua pel. A carifia mirrada de Dora era unha cuadricula perfecta de
montes e vales, custodiando un sorriso inmutable, coma tatuado baixo os dous ollos musgados que

tamén semellaban rir.

Nun repente, a mirada de Dora virou para fitarnos de fronte. Sen mudar o riso, fixo un aceno coa
man, pedindonos que fésemos. Erguémonos a un tempo, sacudimos as herbas do pantalén e botamos
unha carreirifia. Dora recibiunos sen mudar a expresion; non esgazou nin encolleu o riso un
centimetro. Pausadamente, preguntou: Gustanvos as bonecas? Non era dificil responder; nesa altura,
Helena e mais eu investiamos a maior parte do dia en enredar con aquelas maquetas, case perfectas,
de naipelos, buscando para elas usos alternativos a todo canto refugallo caia nas nosas mans: as
follas das mimosas eran deliciosos peixes recentemente mercados, o vello pano das mans do avo era
a saba do berce do boneco mais miudo, as patacas da semente andaban nos nosos cazolos ata que

empezaban a botar o aguillon,... Gustan, gustan, dixemos. Helena, mais faladeira ca min, abundou:
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E temos moitas, pero a min a que mdis me gusta é a que me regalou mifia madrifia pola Pascua, que
canta “Quisiera ser tan alta como la luna”... Dora ollaba para nos divertida, deixdbanos falar e
mesmo semellaba interesada na conversa. Pois eu tefio na casa dous vestidos de boneca moi
bonitifios, querédelos? Asentimos no acto coa cabeza, coa gorxa, € coa emocion abrollando nos ollos

regalados cara a ela.

En ringleira baixamos a costa que cruza coa estrada que leva & Agra Nova, atravesamos e volvemos
baixar ata encamifiarnos cara a casa de Dora. Penetramos naquel labirinto de corredoiras que unia
non mais de catro casas e chegamos a sua, pequenifia, de pedra, xanelas verdes de madeira e unha
minuscula galeria que daba ao que algun dia foi unha horta, mais na que agora s6 medraban

saramagos.

Detras dela fomos subindo por estreitos chanzos de madeira ata chegarmos ao cuarto. A luz que
entraba pola fiestra enchia a estancia de milleiros de particulas de po brillante, a bailar entre os

mobles, arredor das nosas cabezas.

O corpo livian da muller avanzou con soltura ata o armario, ao fondo da peza, e abriu unha das
portas, descubrindo un espello de corpo enteiro no seu envés; ali estabamos Helena ¢ mais eu, as
nosas caras, cos ollos abertos coma lias, & espreita, ao pé de Dora, seguindoa en todos os
movementos, devecendo por ver o que se agochaba entre aquela mulida de trapos e bolsas de
plastico. Dora quitou unha delas para fora e remexeu dentro. Con calma, amosou un vestido azul
celeste, pequerrechifio, tecido a calceta, cos pespuntes brancos a xogo coa cinta que cinguiria o van
da boneca preferida de Helena, porque foi a ela a quen Dora, sen vacilar, lle entregou aquela peza de
roupa. Eu degoaba xa por ver o meu cando as mans da muller sacaron da bolsa de plastico verde o
traxe mais fermoso que nunca antes vestira Tina, unha boneca que meu tio Afonso me dera por Reis
e que bautizara con ese nome por lembrarme a Clementina, a beata mdis beata da parroquia. O
vestido avultaba pouco, mais era lindo, branco, con pequenas flores laranxas estampadas na tea.
Dora estendeuno no aire e deulle a volta para que eu o vise ben. O mesmo ritual fixera con Helena

un pouco antes. Este é para ti, dixo con contundencia. Gustas? Claro que gustaba... Nese momento
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adorei aquela muller.

Aos tropezdns baixamos as escaleiras de dias en dias; corremos a mais non poder; subimos a costa
que cruza coa estrada que vai 4 Agra Nova e case sen alento chegamos 4 mifia casa. Ali quedaran

Tina e mais a boneca cantante de Helena. Morriamos por ver como lucirian cos traxes novos.

Sen parar na cocifla subimos ao cuarto; as explicacions requiridas por meus pais 4 vista de tanta
emocion e tanta présa fomolas dando polo camifio, entre ampeo e ampeo. Xa na cocifia, con
cadanstia boneca e os vestidifios na man listos para seren probados, de novo houbo que xustificar
aquel bulir dun lado para o outro: E-que-Dora-nos deu-uns-vestidifios-para-as-bonecas-e-imosllos-
probar-a-Tina-e-a-Susana. Inda ben non acabara a frase, xa mifia nai adiantara un paso coas mans na
cintura e se inclinara sobre min para ver de que falaba. Colleu o vestido co indice e o polgar de cada
man e mirou a meu pai de esguello, con aquela cara de ferreiro que pufia 4s veces, apenas un intre
antes de empezar co rosario de recomendacions catedralicias, 4s que eu moi poucas veces conseguia
retrucar. Helena, que sabia con que bois labraba, agardaba o discurso maternal, caladifia coma un
peto, detras mifia. Mais, a diferenza doutras veces, ningunha das dias tifla idea de que cousa
fixeramos mal, a non ser que algun trasno malicioso lle fose co conto de que, no medio da emocion,

esqueceramos agradecerlle a Dora o agasallo...

Pero mama reaccionou por fin: Tirade agora mesmo con eles, dixo, ao tempo que, con xenio, me
daba o vestido de volta. Agora mesmo, repetiu. E seguiu a repetilo de cada vez que eu lle
preguntaba: Por que?, ao principio con soberbia e despois, xa cara ao final, con resignacion e a
piques de empezar a chorar. Meu pai, lonxe de abrandar, limitdbase a dicir, coa voz grave: Facede o
que vos di! S6 quedaba mifia avoa, que estaba a presenciar a traxedia desde o principio, mais como
testemuiia muda, sen se posicionar. Ela de seguro habia cofiecer ben a Dora. E tamén habia saber por
que meus pais estaban tan desgustados. Xa esgotada, entre saloucos, mireina de fronte; ela ficaba
sentada, de costas 4 cocifia de ferro, cun cobado apoiado enriba da mesa de comer ¢ a cabeza ladeada
sobre a man; Por que? supliquei. Mirou a mifia nai con complicidade e, dilixentemente,

incorporouse na cadeira, colleunos as mans e, nun murmurio, coma quen conta un segredo,
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pronunciou unha unica frase: Son do seu fillifio morto.

Helena estremeceu e tirou co vestido de contado. Eu quedei tesa coma un garabullo, incapaz de dicir
nada. Nun rauto, Helena apafiou o vestido do chan e botou a andar para féra. Eu fun detras, non sei
se por inercia ou por curiosidade. Ela parecia ter moi claro o itinerario. A paso apurado atravesou o
curral e saiu pola cancela. Eu quedei ali, ao pé da cancela, observandoa sen saber ben que facer.
Parou diante do magalon que separa a mifia casa da plantacion de eucaliptos 4 que inda chamabamos
fraga, e arrebolou o vestido 4 silveira. Despois volveu coa cabeza baixa ata onde eu estaba, mirou
para min e dixo: Agora ti. Eu non era amiga de deixarme guiar por ninguén, pero a vista brava de
Helena e o ano e medio que me levaba puideron comigo... Cunha pena negra, mais pola traizén a

Dora que pola perda material, achegueime & silveira e guindei o vestido.

De volta na cocifia, meus pais celebraban entre olladas discretas o triunfo acadado. Helena e mais eu
sentamos a carén da avoa que, coa mornura coa que so ela sabia dicir as cousas, tivo a delicadeza de

acabar o conto:

Era un fillo bravo que lle morreu a Dora; o pai da criatura tivo que marchar a guerra ao pouco de
saberen da prefiez; xa non volveu mdis. Dora pariu un neno fermoso,de ollos grandes e faceiras
encarnadas, semellaba unha pintura. Pero cando tifia un anifio, ela fora coas vacas para Agra Nova
e levarao consigo, aquel dia caian as chamas do ceo.... As malas linguas din que foi por iso que
morreu 0 menifio, por un ataque d cabeza de tanta calor que facia. Pero eu non o creo. Era moi boa
nai, Dora. Seguro que lle habia buscar unha sombrifia. Eu para min que lle colleu o enganido...

Aqui a avoa fixo un alto e mirounos s duas aos ollos, antes de sentenciar, co indice levantado: E iso

pega.



